用户登录投稿

中国青年作家协会主管

《花城》2021年第2期|王族:六条鱼(节选)
来源:《花城》2021年第2期 | 王族  2021年04月07日06:36

烤鱼

A:认知

有一年在麦盖提县,我见到一个八九岁的小男孩吃烤鱼,他将整条鱼从嘴右边吞入,然后紧抿嘴巴不停地蠕动,一会儿便从嘴左边冒出一条完整的鱼刺骨,鱼肉已被他巧妙吃掉。问他吃鱼的本事练习了多久,他指了一下塔里木河说,他吃这鱼的爷爷时,就学会了这种吃法。又问他这种吃法是谁教的,他说他爷爷这样吃鱼,他爷爷的爷爷也这样吃鱼,不用教,一出生就会。

离那吃鱼少年不远处,有一户人家,仅住有一位年迈老太太,我见到她时,她与一只猫依偎在一起,犹如一位女巫。据说她从不吃饭,连猫也不喂一次,不知她和猫靠什么活着。我本想询问,但她双目紧闭,已经入睡,我便悄然退出门去。在她家院子里无意一瞥,见院中有整齐码放的鱼骨刺。想必那些鱼骨刺已存放多年,不仅蒙尘,且有枯朽之感。我想老太太是靠吃鱼活着的,但她那么年迈,如何从塔里木河中打得出鱼?

我正在看那些鱼骨刺,那只猫从屋中窜出,刷的一声跳到鱼骨刺上,做出警惕守卫状。我对猫笑了一下,它抖动了几下胡须,双眼中除了原有的幽冥之光外,没有别的神情。此猫乃好猫,守着年迈老太太,到了相濡以沫的地步。于是,我又对猫笑了一下,才转身离开。

后来,我打听到了那位老太太吃鱼的真相,在河边烤鱼的人多知道她的情况,听得猫叫便甩过去一两条烤鱼,猫叼回与她共吃,如果一次吃不完,便存放起来以俟时日。

新疆的老人吃东西,往往出人意料。我曾在和田见过一位七十多岁的老人,每日不吃别的,仅吃几个核桃,喝几碗黑砖茶。在吐鲁番,曾见一位老人在五月间只吃桑葚,对别的饭菜一口不动。我先后问过两位老人能吃饱吗?他们的回答惊人的一致:人老了,要找对适合自己吃的东西,多少吃一点,活得长久。现在碰到这位老太太,便相信她每天吃几口烤鱼,便可活命。

刀郎人的烤鱼皆出于塔里木河或沙漠中的海子,有一年在阿瓦提,见到一人肩扛一个鱼叉,问他去干什么,他说去划卡盆下海子。我知道卡盆就是木舟,被刀郎人专用于打鱼。海子的生成往往有两种情况,或是塔里木河水溢出后形成,或是沙漠中的蓄水,其规模都不大。当时想问问海子中的鱼的情况,但那人脚步太快,转眼便已走出很远。等到他在中午返回,便见他手提十几条鱼,最大的有两三公斤,最小的也有一公斤左右。我感叹他一天能捕到这么多鱼,不料他一笑说,今天捕到的鱼比这些还多呢,刚才和朋友在河边生火烤吃了一顿,已经有七八条进了人的肚子里。

那天下午,我随那人划卡盆在塔里木河中打鱼。那人说起探险家斯文·赫定的故事,说那个姓斯的老头儿,当年就是坐着他这样的卡盆在塔里木河上来来去去,把新疆的很多老故事都带到了外国。看得出,他所说的“老故事”指的是斯文·赫定对西域的考察。我正与他聊得起劲,他却突然将卡盆稳住说,鱼来了!我细看河中,并没有一条鱼的影子,但他神情颇为严肃,将渔网撒进了河中。河中果然有鱼,少顷,他将网提出水面,便有几条大鱼在网中扭动。看来刀郎人打鱼久了,能够听出鱼在水中的动静,下网收网都不会落空。

刀郎人在塔里木河捕到的鱼多为大鱼,如果不用红柳和胡杨树木生火烤,味道便不好。有人想吃小鱼,问了几人均摇头,此处全是大鱼,吃小鱼得去别处。

我们坐在河边聊天,见河中有鱼骨泛着白光,是人们在河边吃完烤鱼,手一扬把骨头扔进了河里。真是不应该,那样做既对不起鱼,又有污河水。正在感叹,见几条鱼游来,看见那鱼骨便倏然游走。

大家看着河中的鱼骨,都不说话。

B:食单

烤鱼的做法,常见的有两种。一是用槽子烧好炭火,像烤羊肉串一样,交替翻烤鱼的两面。鱼少脂肪,被炙烤时不会冒出油脂,且会逐渐收紧,呈现焦黄之色。因调味之需,快要烤熟时撒上椒盐,其外在又隐隐呈微红色。食客亦可根据自己口味,撒辣椒面或孜然粉,食之肉质果脆,味道烈酥,口感舒爽。

另一种做法是从河中捕出鱼后,即在岸边生火炙烤。此做法在新疆的塔里木河边多见,人们先捡来胡杨树枝、梭梭柴或红柳树枝等,立成堆点燃。随后,将鱼去除内脏后洗净,用刀把鱼切开,使其呈扇面状,用一根红柳枝从鱼尾插入,慢慢穿至头部。等到火燃起,把鱼插在大火旁炙烤。鱼因为在红柳枝上被摊开,等一面烤一会儿后,便翻转烤另一面。因为是在野外,常常只撒上精盐,但此类烤鱼鲜嫩,所以仅有一把盐足矣。待将鱼反复翻烤,慢慢便散出香味。观之鱼上有焦黄色,便是已经烤熟了。取下手持红柳枝,慢慢将整条鱼食之,是痛快的吃法。

有一说法,烤熟的鱼不可用刀切开吃,那样会不吉利。

五道黑

A:认知

因为身上有五道黑鳞,故得名“五道黑”。

有人在额尔齐斯河下网捕得二十余条五道黑,收网后在岸上将它们倒出,只觉得眼前有黑色弧光闪烁,一愣后才明白,是鱼身上的五道鳞太明显,闪出了那样的光影。五道黑的力气不小,在挣扎中蹦跳得很高,被它们撞碰到的小草东倒西歪,晃出一片幻影。有一条五道黑的运气好,蹦跳了几下居然落入河中,奋力一游便潜入深水中去了。

五道黑的嘴小,有人见一条五道黑在水中吃一根水草,像是用上下唇含着在慢慢品尝。它虽然吃得非常缓慢,但却沿着那根水草一直在吃,慢慢地便见那根水草在变短,而五道黑在向前移动,把一种缓慢的持续展示得令人叹为观止。吃完了上一根水草,那五道黑游向下一根水草,却不再吃了,像是要记住其特征似的看了一会儿,然后尾巴一摇便游走了。有一人看过那一幕说,五道黑这种鱼有两点让人一看明白,一是它们饭量不大,一次吃一根水草就饱了;二是吃着这顿就想下顿,明天一定会来吃它看中的那根水草。那人看得仔细,总结得也很到位,但那条五道黑在第二天是否去吃了那根水草,就不得而知了。

虽然五道黑比起大红鱼要小得多,但也不是最小的鱼,一般都在半斤左右,如果用于家庭红烧,一条足矣。五道黑身上的五道黑鳞亦有奇事,有的五道黑鳞一刮就掉了,让烹饪者觉得可惜,如果能把那么好的鳞留住,端到桌子上岂不是更有面子。但有的五道黑鳞下面的印记却牢固得很,烹饪者把上面的鳞刮掉,下面便是五道显眼的鳞印。食客们一看见那五道鳞印便兴致高涨,饭桌上的气氛就活跃起来了。

前些天与别人说起五道黑,有一人说如今在额尔齐斯河和乌伦古河流域打鱼的人,网撒下去半天也空无一获,但以前却不是这样,人用脚都能钓上五道黑。问及原因,他说以前的人赤脚踩入河中,因为五道黑太多,便纷纷去喙人的脚丫子,但它们的嘴太小,任凭怎样啃咬,人都没有感觉。当然人们不会白让它们啃咬,他们慢慢向浅水处移动,引诱五道黑过去,一弯腰便抓住一条扔回岸上。五道黑是有智力缺陷的鱼,眼见同类已丧命于人手,但却不知道逃避,反之却仍然把嘴伸向人的脚丫子去啃,于是便被人们抓了一条又一条,有时候甚至会被抓得一条不剩。

这些年,因为五道黑很好吃,加之又太容易被捕到,所以人们便不停地盯着它们,以至于餐桌上的五道黑多了,水中的五道黑便少了。有一钓鱼者在河边等了半天,才钓上了一条又瘦又小的五道黑,看它一副可怜的样子,那人发善心将它放回河中。那人遂感叹,现在的河水也被人祸害得差不多了,就连五道黑也变成了这样。那人起身准备离去,但那条五道黑却游至岸边的水中,用尾巴在水中搅起一圈圈涟漪。那人再次感叹,五道黑啊五道黑,我可以放你,但别人未必会对你发善心,你还是赶紧游走吧!说着捡起一块石头扔进河里,那条五道黑才游走了。

阿勒泰的朋友说,现在如果想见到五道黑,只能在冬捕的日子。有一年听闻福海要在乌伦古湖中举行冬捕节,便专门去看。因为是大型活动,湖面上人山人海,似乎要一次把湖中的鱼捕捞干净。听得有人说,在这个海里,东海的鱼比南海的鱼多。从他的话中才知道,福海人把乌伦古湖称为“海”,把去湖边都说是去海边。原以为这是福海人的可爱之处,但站在湖边向远处看,结冰的湖面一直延伸到了天际,便觉得那湖确实应该被称作海。

人们早已在湖面挖出口子,把渔网撒了下去,等到了一定的时辰,便十余人拽一网拉到了冰面。但网内却空空如也,翻来翻去仅有几条小鱼。湖上有好几个地方都开口子下了网,但都收获甚微。是鱼少了,还是鱼变得难打了?有人说,是天气不好让今天的人打不到五道黑,如果天气好一点,一网下去就能弄上来一大堆五道黑。但愿那人说的是真的,亦希望明年的冬捕节能有好天气。

再次见到五道黑,是在额尔齐斯河边。五道黑除了生存于乌伦古湖外,也就只有在额尔齐斯河中可见到。我们用柴火燃起一堆火,准备在河边烤羊肉串吃,不料好几条五道黑从河中迅猛跃出,翻出耀眼的鱼肚白,然后摔回水中。我们被吸引过去看水中情况,发现五道黑是因为见到火光后变得兴奋,遂做出了反常举动。我们觉得有趣,便想再玩几次,但无论我们将火燃得多么大,却没有一条五道黑跃出水面。直至我们将羊肉串吃饱,岸上的火光渐熄,河面上也没有任何动静。

我们猜想,也许五道黑初见火光时,从目光到内心都很兴奋,便跃出了水面。不知水中的鱼有没有喜怒哀乐,但它们跃出水面后奋力向上的姿态,欢快摆动的尾巴,都让人觉得它们颇为兴奋。但那样的情景多在夜黑月升时出现,现在它们被岸上的火光吸引,遂又难抑兴奋跃出了水面。但火光不比月光皎洁,甚至颇为刺眼,所以它们看过几眼后便再无兴趣,复又潜入了深水中。

此事怪吗?要说怪,是因为我们不知道五道黑见到明亮光芒时,为何会如此反常;要说不怪,亦因为五道黑想跃便跃了,于它们而言是再平常不过的事情。

有一人说起某一年的一件事,当时有牧民的羊群转场至额尔齐斯河边,要经过河上唯一的那座桥才能到对岸去。羊太多,只能在岸上排队等待。不料半夜下起大雪,牧民和羊群皆惊恐不安,遇上那样的天气如不尽快想办法,一场寒流会让羊群大批倒下,弄不好还会冻死人。正在焦虑时,就听得河面传出声响,有多条五道黑影跃出水面,旋转几下后复又落回水中。无火亦无月光,五道黑为何会突然跃出水面?牧民走到桥上去看河中动静,天虽然黑咕隆咚,但仍可看见有成团的五道黑争抢着在跳跃。牧民弄出的动静惊扰了它们,它们转了几圈后,便贴着河底迅速离去。

还没等牧民弄明白事情的缘由,月亮出来了,雪夜中的月光像暗自移动的刀剑,穿过黑暗,亦穿过大雪,然后落入大地。整个额尔齐斯河被月光照亮,变得幽静而清晰,似乎要用巨大的脊梁将黑夜驮起。牧民于是明白,五道黑是因为感知到月亮要出来,才跃出了水面。很快,牧民想起年长者曾说过,雪夜出来月亮,大雪必将在天亮前停息。牧民吃了定心丸,等待天亮继续踏上转场的路途。

次日早晨,大雪果然停了,牧民赶着羊群顺利过了额尔齐斯河。

B:食单

有人将五道黑从河中捕出后,即在河边用河水炖煮。他们将此称之为原水煮原鱼,图的是鱼肉嫩爽,汤水新鲜。在河边炖五道黑,椒蒿和薄荷是现成的,揪上几把放进锅中,颜色便有白有绿有黑,汤则更加鲜美。

因为无刺,夹起一块肉咀嚼,有嫩滑鲜美的肉质感。其最好吃的地方是腹部,用筷子一夹便是一块肉,吃起来感觉分外不同。肉质被炖煮后白腻细嫩,尤其是肥厚的地方,用筷子挑开便是一块肉,咀嚼有酥软和嫩滑之感,带来难得的口感。

无论红烧、干煎、清炖、油炸和烧烤,都要少放调料,才能让鱼肉保持本质味道。尤其是清炖,切不可放香菜和葱花,否则会让鱼肉变得涩苦,汤也会辛辣,喝一口便会把碗放下。

有人煎炒五道黑时用番茄酱制酸,不用糖,而用蜂蜜制甜。同时,不放味精,并以辣椒、孜然做菜引子,做出的五道黑有红、金、绿、白等颜色,而且味道不淡不浓,既保持了五道黑的原味,又增加了甜酸辣的独特味道,且样式新颖,受食客们大加赞赏。

……

王族,出版有散文集、诗集、小说集、长篇小说、长篇报告文学等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《西部》散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。